Em um Brasil conservador e pantanoso, uma festa de aniversário acontece numa casa com pai ausente. Joana, a aniversariante de 10 anos, tem como maior desejo menstruar logo. Seu irmão mais velho, Dudu, só quer que seu pai militar apareça em casa. Quando a adolescente Verbena chega na festa sem ser convidada, todos os desejos podem se realizar – mas de um jeito doloroso.